Circuloaguiar: maio 2020

VILA MARIA

ÉRAMOS FELIZES E NÃO SABÍAMOS

Os últimos anos da década de 20 foram tristes e sofridos na Vila Maria. Diz-se que, depois de uma morte, para os que ficam, "a vida continua", mas a vida,

depois daquele dia 26 de julho de 1926, não continuaria igual para a família Aguiar, nem então, nem no futuro. Só o Pai os poderia levar consigo numa caminhada segura, avançando com rasgo e bom senso, pensando sempre em grande qualquer curso de ação e conseguindo sempre resultados. Ao partir tão cedo, deixou-os com uma fortuna considerável, que se foi gastando e desgastando, sem se reconverter com o toque do génio empresarial . Deixou-os a todos, a viúva e os órfãos, com os seus hábitos e despreocupação de milionários, estatuto, vivência e aparência cada vez menos assente na realidade. Contudo, suficientemente sustentada para resistirem na casa grande, com criadas e o jardineiro, mesa farta, fatos elegantes, férias na praia e nas termas, bons colégios, sem esquecer os dispendiosos atos de continuada beneficência materna. Se não era o estadão dos tempos do pai, era um sucedâneo, que foi mais prejudicado pela crise de 1929 no Brasil e no mundo do que por gastos desmesurados. Bem pior do que a falta de largos rendimentos foi a falta da companhia, do exemplo de um homem, que sabia conjugar, superlativamente, o gosto pelo trabalho e o gosto pelo convívio e pelo divertimento. Exemplo , também, de fidelidade à sua paixão pela mulher. Para si, a mais bonita e virtuosa do mundo... Não é comum um "amor à primeira vista", um primeiro amor, como foi o dele, resistir, assim, ao tempo, ao casamento, ao nascimento de oito filhos. O testemunho consensual dos filhos é claro. "O Papá não sabia o que mais havia de fazer pela Mamã", disse, uma vez, dos rapazes. E as manas pequenas, que não tinham memória nítida desse perfeito relacionamento, haveriam de repetir a frase sempre que queriam traçar um perfil do Pai. Foi também por ouvir dizer, que a Mariazinha, repetiria às filhas. "O meu pai só comprava coisas boas e caras, achava que "o que é barato sai caro". Ou: "O meu Pai adorava a luz, muita luz. Quando anoitecia, mandava acender todas os candieiros e lustres da casa".

A Mariazinha e quase todos os seus irmãos, pelos anos fora, procuraram seguir essas máximas, quaisquer que fossem os meios com que as bancassem... Só um, e tardiamente, o António, mostrou queda para negócios, mas eram, quase todos, uns "mãos largas", pouco dados a fazer cálculos ou rigorosos orçamentos e denodadas poupanças. E mais ou menos excêntricos, de formas e feitios vários de excentricidade. Sete arrebatadas e atraentes personalidades, na idade adulta, talvez tão difíceis de aturar quanto em crianças, "enfants terribles", na escola e em casa. Quatro foram rebeldes genuínos, incontroláveis, reincidentes, o Manuel, o Zé, a Mariazinha, e, a alguma distância, a Lolita. E os outros, com a exceção da tranquila Leninha, eram apenas aparentemente menos insubmissos...

Consumiam a Mãe, que a perda de um marido, tão querido e protetor, deixou prostrada pelo choque por muitos meses, muitos anos... O seu mundo dasabara., não sabia como reagir Entre lágrimas e desmaios, caía doente na cama, chamavam o médico, mas não havia remédios que lhe restaurassem o ânimo.. Dois irmãos eram seus vizinhos, e muito disponíveis, o Alexandre e Rosaura, ambos casados, sem filhos. Passaram a ser presenças constantes. A Leninha, com apenas dois meses, ficou, praticamente, ao cuidado de Hermínia e Alexandre. Foi preencher o vazio deixado pela perda da sua única filha, que morrera à nascença, muitos anos antes. Moravam na mesma rua, em frente ao mirante da Vila Maria, era fácil à Leninha transitar da casa deles, onde preferia de passar os dias, para a casa da mãe, onde, ao longo dos anos, até casar, quase só apenas pernoitava. Coincidência ou não, tornou-se a menina exemplar da família, mais parecida com a discreta Tia Hermínia do que com a própria mãe que, na viuvez, se revelaria personalidade de relevo e influência na Vila de Gondomar

Não logo, depois, quando começou a dar acordo de si, apegando-se à fé e às obras pias, descobrindo como viúva, vestida de preto. qualidades que não parecia ter a tão elegante e sociável dona de casa..

O pesadelo persistia, a imagem daquele funeral, que fora cerimónia arrasadora. Uma multidão juntara-se-se para dizer adeus a um amigo admirado, amável, extrovertido, convivial. Um homem sem inimigos. No curto trajeto que liga a Vila Maria à Igreja Matriz, atravessando o Largo do Souto, organizaram-se, segundo relato dos jornais de Gondomar, oito turnos para transporte da urna, a fim de que muitos pudessem prestar-lhe essa homenagem, a família mais chegada, as elites da comunidade, as direções do Clube Gondomarense, do Clube dos Caçadores, dos Bombeiros Voluntários, dos quais era associado ou benemérito. Pormenor que não é de somenos, num dos turnos, vem mencionado, no meio de doutores. empresários e grandes lavradores da terra, o nome do seu criado, João Pereira, possivelmente um dos mais diretos beneficiários da sua proverbial generosidade e bom trato.

Depois, foi o luto e o silêncio longo apenas rompido pelo pranto incontido e coletivo. O testemunho mais direto chega sob forma de um ingénuo soneto, escrito por menino de 11 anos, o filho António Maria:

Meu Pai

Quem te levou, meu Pai?!...Quem te levou

Para esse mundo, assim tão azulado?

Responde... sim. Teu filho, um desgraçado

Para quem a tua ausência já chegou

Para esse mundo sem fim, quem te arrastou?

Partiste!... Fiquei só! Desventurado

Pede a Deus, a quem por ti tenho rogado,

Embora infeliz... para quem tudo se quebrou

Partiste, morreu tudo neste mundo...

E minha Mãe, oh Pai, sempre a chorar

E eu choro, desde o dia em que, moribundo,

Te segurei... morreste pai... Agora então

Depois de tudo, me vês, sempre a chorar,

Chorará eternamente, Senhor, meu coração!

O mundo azulado... o céu, o Deus a quem se queixa... sentimentos fundos, persistentes, para sempre,.. Só as meninas pequenas atravessaram o verão de 26, negro como o luto, num estado de imperfeita compreensão das coisas que estavam a acontecer, e de que não guardaram memórias.

Mariazinha recordava, com nitidez, apenas o velório, a estranheza de ver o pai a dormir numa caixa comprida e estreita, de se ter aproximado e

e tocado nas suas mãos e na face, e de as sentir geladas, de ter tentado acordá-lo e de ele não lhe responder. Contava, também, como lhe tinham contado, contar, a cena lancinante da saída da urna - o irmão Manuel deitou-se sobre o caixão fechado, e quis impedir que o levassem da sala. Foi preciso retirá-lo,

afastá-lo, tratar fele, antes de poderem prosseguir a cerimónia.

Mais nada se sabe, por relatos de família. Da morte pouco se falava não se falava, e do funeral menos ainda. A viúva punha, definitivamente, o acento na pessoa que ele fora, tão generoso, tão afetuoso com ela e com os filhos e tão comunicativo, fazendo amigos, facilmente, com naturalidade . A Vila Maria, no seu tempo, era uma festa, uma girândola de convívios, com preferência pelo ar livre. Por muito tempo depois continuaram a acolher a tradição de convívios os bancos de jardim, as mesas redondas, as cadeiras de ripinhas de madeira verde escuro, a mesma cor das venezianas, a contrastar com o rosa forte das paredes da casa.

Sobrevivem, igualmente, descrições dos hábitos tropicais, que ele conservou no dia a dia - tomar um duche frio pela manhã, seguido de um almoço só de

frutas, nadar nas águas gélidas do tanque maior, que ficava na zona de transição entre os jardins e a quinta agrícola, junto à chamada "casa da eira". E o prazer da caça. E a mania de pregar partidas inofensivas, como a de oferecer aos amigos laranjas de aspeto magnífico, misturando umas muito doces, outras muito azedas (de uma laranjeira exótica, que mandara plantar só para esse fim). Ou a de escacar pratos e canecas de barro à bengalada, nas feiras e romarias de São Cosme, extravagância extremamente popular entre as louceiras, que, mal o viam, gritavam : "Sr. Aguiar, venha partir a minha louça!".

Convinha a todas, porque ele pagava sempre a dobrar...

É pelos jornais que ficamos a saber outros peculiaridades, como a do uso uma linguagem impecavelmente correta, pois mesmo em ambientes de camaradagem masculina, não soltava um palavrão. "Com os diabos!" era a exclamação mais heterodoxa que lhe arrancavam,... E, como monárquico convicto, ouviam-lhe, algumas vezes, a sentença: "Talassa, passa, Buíça chiça"....

Após vinte e cinco anos de Brasil, com tanto sucesso, dezasseis de casamento, com tantas alegrias, tantos filhos,e apenas dois anos feéricos na Vila Maria...

A viúva era uma jovem de trinta e seis anos, bonita, chique e moderna, perfeita esposa e mãe e não menos competente anfitriã de infindáveis tertúlias, do agrado do marido, que logo ficou transfigurada num vulto escuro e severo. Do longo período de depressão, saiu para se refugiar na religião, primeiro passivamente, para consolo da alma, de seguida, como se disse, à medida que recuperava forças, dava entrada num outro mundo.

Fora a mulher do prestigiado empresário, converteu-se, enquanto dele a memória estava bem viva entre os da sua geração, a sua

respeitadíssima viúva, e, por fim, ela própria, Maria Aguiar, personalidade rara, líder no feminino, universalmente admirada.

Nenhuma das filhas ascenderia a semelhante estatuto. Só a mais velha mostrou vocação para o voluntariado. Na igreja matriz, enfeitava o altar de Nossa Senhora das Dores,, visitava os pobres nos bairros miseráveis do Porto e de Gondomar (consta que chegou a vendes as suas jóias para ajudar necessitados), foi enfermeira auxiliar, em tempo de guerra, depois de tirar um curso rápida e muito seleto na Cruz Vermelha do Porto... Por demais generosa, mas não uma líder carismático como a mãe...

Todas as raparigas estavam destinadas ao casamento, com noivos escolhidos pela sua catolicidade, acompanhada de outras virtudes secundárias, dinheiro, posição social.... A mamã preferia, para elas, um homem bom, necessariamnte muito religioso, a um homem rico. Carolina viu-se consorciada muito nova, aos 18 anos, com um cristão da terra, de missa e comunhão diária. Era o solista do coro da Igreja, jovem alto e bonito, como um ator de cinema. A Lininha, que sonhava ser freira de convento, foi, assim, demovida de se tornar uma noiva de Cristo, pela própria mãe... Quiçá, uma pequena contradição. Também a Mariazinha foi, na década seguinte, encorajada a namorar rapaz de perfil semelhante, muito praticante e de família abastada. Porém, as escolhas das mais novas, Lolita e Leninha, prevaleceram, contrariavam, frontalmente, a vontade materna

Fosse o pai vivo, talvez não fossem esses os casamentos delas. Mais seguro é ainda dizer que, com ele, as carreiras dos três rapazes não seriam o que foram. Outros seriam os horizontes, alargados até ao outro lado do oceano, diferentes as carreiras dos rapazes, os casamentos das raparigas. Mesmo a viver em São Cosme, António Carlos continuaria presente em negócios internacionais, provavelmente também na banca, no Brasil, em sociedade com o inseparável amigo Cunha. Este manteve o contacto com a família do velho companheiro. Era o padrinho da Lolita, a quem oferecia bonecas sumptuosas, não se esquecendo de presentear, igualmente a irmã quase gémea. Todos os pequenos Aguiares, gostavam dele, conheciam-no desde sempre. Alguns anos depois, chegou a pedir a mão da formosíssima viúva, sem o intimidar a perspetiva de se tornar o segundo pai de sete filhos. Não conseguiu da mãe o "sim", que os filhos dariam, em uníssono, com clara noção da solidão da mâe e da sua própria perda, sentiam-se a viver abaixo das antigas possibilidades, como se tivessem, sem culpa nem razão, sido biblicamente expulsos do paráiso. Quando contavam a história, deixavam no ar a pergunta: "Mas porque é que a Mamã não casou com o banqueiro?"

A evidente resposta é que se via, na morte dele, como fora ao longo da vida em comum, a mulher do marido. Nem a morte os separava. Mas a uma neta, acrescentou uma circunstância de peso - o simpático pretendente era e continuaria a ser um solteirão, mas nem por isso um homem só, conhecia-lhe a ligação duradoura a uma amante brasileira. E não acreditava na sorte de encontrar um segundo marido tão gentil e fiel como o primeiro. Baixar os padrões morais não era para ela.

Ficou com as boas memórias desses dezasseis anos felizes. Ficou na sua casa ideal sonhada pelos dois para criar a família e os meios com que pode fazê-lo, e com que pode sobreviver, como cidadã independente, ativa, exemplar, por mais de meio século, até ao último dia. Mais vitoriana do que a Rainha Vitória, na sua vida não houve um qualquer Mr Brown.

Muitas décadas mais tarde, Maria Antónia anotaria num dos seus pequenos bilhetes avulsos: "Éramos felizes e não sabíamos!" .

O pai deixara-lhes, por herança o pequeno paraíso talhado à medida para eles, a Vila Maria, uma vila dentro da vila, com tantos e tão polivalentes espaços, o casarão, onde tudo era grande, à dimensão de uma família em crescimento, o jardim, o pomar, as vinhas, a casa do forno, onde dormia o criado, a chamada casa da eira, ao lado da qual, ficava o tanque maior, quase uma piscina, o galinheiro, (para as crianças, uma espécie de pequeno zoo), e, do lado oposto, semi escondidas atrás do pomar, as

pocilgas, albergadas num comprido conjunto granítico, o chalet, com entrada independente para a rua, destinado a garagem e arrumos, os mirantes, o da frente, do qual

se poderia acenar, e até, verdadeiramente conversar, com apenas uma rua de permeio, para quem assomasse às janelas da residência do tio Alexandre, e um outro,

semelhante nos fundos da quinta, num idílico meio campestre. Cenário há muito desaparecido, depois da abertura, no início da década de setenta, de uma nova via,

que cortou boa parte da propriedade. No preciso lugar onde existira, se construiu uma escola profissional, agora vizinha do auditório de Gondomar.

Não é de admirar que Mariazinha, como todos os manos, ali se sentisse tão absolutamente livre, mesmo estando, como as outras meninas, proibida de passar a linha

vermelha dos portões. Ela, a mais contestatária e desobediente, não precisava de desafiar essa ordenação materna, porque gostava mais de estar na Vila Maria do que em qualquer outro lugar. Rapariga desportiva, pequena e ágil, ávida de ar livre e exercício físico, bastante criativa nas formas, mais ou menos radicais, de o praticar,

em companhia de Lolita, trepando às árvores mais altas, saltando a partir delas para telhados, o mais procurado dos quais era o da casa da eira, de cima do qual se

podia colher os araçás brancos. Tinha, porém, uma vulnerabilidade – era visível das janelas da sala dos tios, e a tia Hermínia, sempre vigilante, quando as avistava,

obrigava-as a descer imediatamente, com brados e gestos frenéticos. Nem por isso as denunciava à mãe, por recear a sua tendência para uma excessiva severidade,

que era, talvez, a sua maneira de assumir o duplo papel de mãe e pai de crianças rebeldes. Por sorte delas, mostrava-se mais preocupada em as manter dentro dos

limites protetores da quinta e muito menos em as vigiar no seu interior. Ao longo do dia, o seu vai vém era constante, envolvidíssima na prática de boas obras. Por causa desse incansável voluntariado as deixava, assim, muito à vontade, e elas aproveitavam em pleno as virtualidade da situação. Podiam, sem oposição, bem pelo contrário, convidar primos e amigas, escolhidas, é claro, dentro de um seleto círculo de convivência, sob o olhar de autoridades mais benignas do que a materna, não as

criadas, pois não as havia com o perfil de uma velha governanta (raramente satisfaziam, por muitos anos seguidos, o grau de exigência da empregadora), mas o benquisto tio Alexandre, convertido em figura tutelar masculina, em segundo pai e as tias Rosaura e Hermínia.

As fotografias, depois de um longo hiato, são já todas da década de 30, quando o ambiente se torna mais distendido, Mariazinha e Lolita posam para as câmaras com a

maior compostura, não deixando transparecer aquilo de que eram capazes quando não vigiadas pela objetiva, Erm todo, nota-se que a mãe toma a precaução de as

separar, Uma à sua esquerda, a outra à sua direito, não fossem tecer alguma partida... E, como se vê, não abandona os fatos negros, mostra-se de semblante triste e

nostálgico, embora tivesse recuperado o antigo hábito de captar em imagens momentos conviviais - nestas fotografias com o primeiro genro, a primeira nora, os primeiros

netos, António José e Mário, filhos de Carolina que casara, aos 18 anos, com Serafim Caetano Pereira, um empresário de Quintã, católico de comunhão diária e solista

do coro da igreja, e de Manuel Joaquim e Clara de Sousa, os pequeninos Margarida e António. Clara pertencia a uma conhecida família de São Cosme,era lindíssima e

muito viva, e por ela Manuel se apaixonou, a ponto de abandonar, aluno brilhante e quase doutor, o curso de Medicina, em Coimbra.

A foto em que Maria Aguiar está com as filhas Mariazinha e os netos António José e Mário é uma raridade, a única em que figuram, ao colo das crianças, três dos lendários

gatinhos franceses de olhos azuis e pelo branco, a que o marido era muito afeiçoado. E, em fundo, avista-se uma casa velha como uma série de janelas de guilhotina,

que se tornaram o alvo da pontaria do António Maria. O mais tranquilo dos rapazes, tão bem comportado em todos os demais aspetos, era um perigo de fisga na mão.

Nenhum dos incontáveis quadradinhos de vidro lhe escapava. O vizinho, contudo, não protestava e era sempre compensado do incómodo, com o pagamento dos

estragos sempre por medida alta. .

A Mariazinha, em retrato oficial para as fichas de inscrição escolar, parece exatamente o que não era, uma menina melancólica e tristonha.

Da escola primária tem boas recordações, o que implica tê-las, também, da professora, Dona Aurora Montenegro, senhora muito distinta, pertencente ao

círculo de amizades da mãe. Já velhinha do ponto de vista da criança, o que possivelmente significa que era mulher de meia idade, vivia numa mansão

próxima da Vila Maria, uma pequena quinta, no caminho do Largo da Pedreira, onde morava a tia Rosaura e o seu padrinho tio Manuel.

O início do ano letivo coincidia com as festividade em honra de Nossa Senhora do Rosário, que eram, e ainda são, as mais importantes no calendário anual da vila (agora

cidade) de Gondomar, um composto de celebração religiosa, romaria, feira popular.. As meninas gozavam-nas, imparavelmente, Em nenhuma outra época do anos se

viam tanto por fora dos muros da Vila Maria, acompanhadas, sim, mas não lhes faltando nunca voluntários para esse papel,, entre tios, outros parentes e os confiáveis

pais das suas amigas. A mãe participava, de boa vontade, na sucessão de eventos, mais ligada à organização da vertente religiosa, mas olhando com a mesma simpatia

as diversões, talvez por se lembrar de igual condescendência da parte dos seus pais. O Largo do Souto, a dois passos da Vila Maria, e a rua espaçosa que o liga à Igeja,

transformavam-se em esplanadas cheias de gente, em constante vai vem entre tendas, onde se vendia de tudo, da doçaria tradicional a louças regionais, bordados, ou

brinquedos. A banda tocava no coreto. A restauração centrava-se em dois grandes pavilhões, o da Cruz Vermelha e o da Cruz Branca, ambos com fins beneficentes..

Recordação singular dos convívio e tertúlias em que todo o Gondomar se reunião nos dois pavilhões é um pequeno guardanapo de papel rendilhado e florido, com uma

quadra popular, que mais do que pelo valor poético, inexistente, vale pela graça e por ser testemunho de outros modos de estar e de agradar ao seu público. A

dizer-nos, por exemplo, que as batatas fritas. como aperitivo, estavam na moda. Ali dentro , o ambiente era sempre mais tranquilo, mais familiar, com bolos caseiros, a acompanhar o chá. Tudo servido por meninas das "boas famílias" da vila. Os Aguiares estavam sempre presentes na Cruz Branca. O Manuel Aguiar, o Serafim Caetano Pereira e alguns do primos Lobão pertenciam à direção. Um deles levava o cargo tão a sério, que até inventou um farda vistosa.

Os dois pavilhões ficavam abertos para além do fim de semana de avalanche popular, cada qual com a sua programação. A Cruz Branca, em São Cosme, tinha apenas uma ambulância, a mesma, ao longo de anos, na década de quarenta, quando aqueles membros da família estavam mais envolvidos ao seu serviço, já uma "Dona Elvira" .A fonte principal de suporte das suas atividades de solidariedade era a festa do Rosário, e, muito em particular um grande baile na noite de 5ª feira, em que, embora acessível ao público em geral, participava. sobretudo, a sociedade gondomarense. Foi num desses bailes que a Leninha, em outubro de1946, conheceu o futuro marido, David de Almeida Ribeiro. Portuense, estava ali por acaso, convidado por um amigo, Ivo Araújo, cuja namorada era uma menina de São Cosme. Foi amor à primeira vista. Apresentados, formalmente, pela namorada do Ivo, dançaram toda a noite. Depois de sete meses, em que só conseguiram ver-se cinco ou seis vezes, por breves momentos, porque o romance era rigorosamente proibido pela mamã, e a menina estava sob constante vigilância, ela fez 21 anos, a dia 16 de maio. Na manhá desse dia, calma e decidida, fez a mala, e saiu pelo portão da frente para o Porto. Casou na Igreja de Santo Ildefonso e foi feliz até que a morte os separou, quase meio século depois.

A festa do Rosário de melhor memória, tornou-se, assim, aquela em que Madalena e David dançaram a noite inteira no baile da Cruz Branca.. Pena não haver do encontro qualquer imagem. O único retrato que se conhece das festas foi tirado por um fotógrafo ambulante na década anterior a um grupo de crianças grupo, a Mariazinha, a Lolita e a Leninha,com os primos José Joaquim e Tininha, filhos dos tios Celestina e José, que eram os mais próximos na idade. Todos engalanados para a festa, como mandava o protocolo.

Havia na família uma longa tradição de participação comunitária, fosse ela mais orientada para atividades culturais e de solidariedade, ou mais motivada pela política pura e dura, que levou alguns ao Aljube. Muitos estão entre os fundadores de clubes e jornais, membros de irmandades, animadores de tertúlias. Homens naturalmente. A mais proeminente, se não a única protagonista de primeiro plano, entre as mulheres, era Maria Aguiar, catapultada pelo e ao seu estatuto de viúva catolicíssima. Organizava peregrinações, visitas a pobres, a doentes e a presos, velava por converter uniões de facto em matrimónios canónicos, e por trazer criancinhas ao batismo, era a anfitriã sempre disponível de padres e freiras de visita à paróquia, assim aliviando a residência do abade, dava trabalho a ex-presidiários, pequenos ladrões impenitentes, que a roubavam sem ela notar (ou sem se importar). Mas o seu gosto, felizmente, nunca perdido por aspetos mais profanos da vida local, em particular, o que envolvesse música e teatro, permitiu às filhas (todas, exceto a Lininha, visivelmente relutantes em mergulhar no mundo dos pobrezinhos e dos doentinhos) participar em récitas, peças de teatro, e concertos. Todas aprenderam piano, antes mesmo de irem para a escola primária e tocavam, cantavam e declamavam, em serões ou pequenos espetáculos.. A estouvada Mariazinha, era (quem diria?), a mais talentosa, embora fosse a irmã Madalena, mais aplicada, a única a completar o curso do Conservatório. Na igreja, a Lininha, para além de enfeitar o altar de Nossa Senhora das Dores, era a organista oficial. A Mariazinha, que preferia o piano a qualquer outro instrumento, foi, algumas vezes, na sua falta, chamada a tocar o pequeno órgão da capela de santo Isidoro no Monte Crasto. E foi-lhe permitido, assim como à Lolita, pisar os palcos do Cine Teatro Nun' Álvares, em récitas beneficentes. Ambas muito aplaudidas pelos seus dotes de comediantes. A Mariazinha que sonhava ser atriz, fez aí a sua estreia de sucesso e aí acabou um brevíssimo e intermitente trajeto... No guião de uma das peças que interpretaram, há correções, por elas feitas, à mão, o que parece indício de que a sua colaboração não se limitava à representação. Seriam, também, com o beneplácito materno, argumentistas e organizadoras, no círculo de amigas que eram visitas autorizadas da casa - as "Paciências", encantadoras filhas de um grandes lavradores de São Cosme (e um dos vendedores das terras onde se implantou a Vila Maria), as primas Maias, as irmãs Maria Amélia e a Madalena da Estrela. "Da Estrela" não era apelido, mas alcunha - viviam num palacete de arquitetura original, em forma de... estrela, (antecipando o futuro em alguns anos, poderá, desde já dizer-se que há muitas fotografias do casamento de estadão da Maria Amélia,

com quem perderam contacto. desde que foi viver para Viana. Madalena uniu o destino a um rapaz de Avintes, contra um coro de opiniões adversas.

Gostava dele, e não quis saber de mais nada. Não se conhece o desfecho, pois também lhe perderam o rasto. A Felismina viria a ser uma rapariga bonita,

alta e loira foi a primeira a casar, com um Ramos, a quem chamavam o "Ramitos". Contou às colegas das, pormenores picantes sobre a noite de núpcias,

e deixou um conselho: "Não vale a pena gastarem dinheiro na camisa de noite de núpcias. Não vale mesmo a pena..."

Outra visitante assídua, que entrou na iconografia da Vila Maria, embora não nos èxitos do Teatro Nun' Álvares, foi a prima, Maria Laura, única filha da Maria Isabel (Mimi) Barboza, sobrinha e a melhor amiga de Maria Aguiar. Faziam pouca diferença de idade. A Mimi casou com um artista, um pintor, que morreu novo, deixando-a viúva para sempre, tal como a Tia Maria, apesar de ser, como ela, uma mulher lindíssima. A Maria Laura não herdou a beleza materna, saiu ao lado paterno, magra e muito morena . A seu lado, a Mariazinha, e até a Lolita, empalidecem visivelmente..

Nas fotografias, as meninas não brilham tanto como os manos mais velhos, sobretudo a Mariazinha, criança aparentemente enfezada e tristonha, que não prometia desabrochar em beleza. Foi melhorando, com o tempo Há já uma fotografia, em que, as duas manas, adolescentes de 13 ou 14 anos, começam a desafiar a câmara, com mais naturalidade, e como se estivessem a magicar uma próxima aventura. Estão atrás do poço, com uma da paredes do mirante em fundo. Magicar e executar programas audaciosos era o seu quotidianos na Vila Mariia. Ágeis como eram, não lhes seria especialmente difícil escalar os muros da propriedade para uma escapadela pelos arredores. Nunca precisaram de se prevaricar, porque ali dentro tinham infinitos entretimentos. E de lá saiam, às vezes, mais do que desejavam, levadas pela mãe, a missas, a novenas e outras devoções na igreja matriz, onde nem sempre se comportavam exemplarmente. Quando conseguiam colocar-se fora do alcance da mamã, entre as mulheres do povo, todas de lenço na cabeça e chaile aos ombros, com mãos muito hábeis, conseguiam atar as franjas dos chailes das devotas, duas a duas. Depois distanciavam-se, como mandava a prudência e, de longe, divertiam-se a ve-las a puxarem, cada uma o chaile das outra... Coisa de execução simples e garantidamente divertida, a provocar variadas reações. Ao Monte Crasto iam, igualmente, com frequência, sobretudo a partir de maio. Nos seus apontamentos de septuagenáris, escreveria:

"Mês de maio, minha aldeia tão linda,tão florida. Ao entardecer, subíamos o Monte Crasto, para as novenas do "mês de Maria". Eu tocava o pequenino órgão do coro da capela de Santo Izidoro. no Crasto, a Lolita e outras raparigas, como nós, cantavam coisas tão belas!"

A mãe, desde os seus verdes anos, como boa gondomarense, adorava passear, vagarosamente, entre as árvores e, chegada ao cimo, ficar a ver as vistas familiares, sempre deslumbrantes, em dias de sol. E, quando a agenda de compromissos lhe permitia, gostava, também, muito de visitar o Porto e de as levar consigo, a ver montras, a fazer compras e, por fim, a lanchar.

O Porto era, para as gentes de Gondomar, a sua capital, com abundante oferta de lojas, cafés e pastelarias, cinema, teatros, médicos especialistas, hospitais, alfaiates, modistas, cabeleireiros. E liceus e colégios, para uma minoria de alunos que continuavam estudos, para além da escola primária.

O transporte coletivo era acessível e confortável, por camionete ou pelo eletrico, com paragem terminal no Bolhão. Poucas pessoas tinham, nessa época, o seu próprio automável, mas era esse o caso do tio Alexandre. As excursões à cidade com esse tio eram sempre mais divertidas. Tratava-as como filhas, como um pai muito complacente, bem-disposto e liberal. Levava-as às sapatarias, às lojas de roupa, às livrarias. A Lolita nunca complicava as compras, rápida e despachada nas escolhas. A Mariazinha, pelo contrário, não gostava de nada, punha defeitos em tudo, sobretudo no que respeita a sapatos. Corriam a "baixa" inteira, miravam as montras, aqui e ali entravam para ela experimentar vários modelos. Nenhum encaixava no seus pequenos e delicados pés..

O tio, paciente, sugeria: : "Vai olhando e quando vires uma menina com uns sapatos de que gostes, diz-me, e eu pergunto à mãe onde os comprou e levo-te lá".

Era , em todo o caso, menos esquisita noutros capítulos. Houve um presente, em especial, que a deixou felicíssima, um simples xaile cor de rosa, de lâ dos Pirinéus, comprado na Rua dos Lóios. A irmã não quis nenhum, e, como ela também se encantou com outro, de cor beige, ofereceu-lho. Depois, foram os três lanchar à Brasileira. Como de costume, ele mandou vir um enorme prato de bolos e insistiu: "Comei os bolos todos!", coisa que, para elas não era problema. Às vezes, levava-as a um pequeno café, em frente à Brasileira, na rua que segue para a atual Avenida dos Aliados, ou a um outro, junto à Igreja dos Congregados. Era o preferido delas, porque até tinha música!

Com o Tio Alexandre, a Mariazinha sentia-se inteiramente compreendida e não há dúvida de que ele retribuía e lhe achava muita graça. Não sabemos, ao certo, como a julgavam os outros parentes, as amigas, os professores. Ela própria se descreveria assim, muitos anos passados:

"Não sou bonita, nem feia, sou simpática, Fui sempre muito simpática (isto não é narcisismo). E fui, em tempos, há muitos anos, uma rapariga interessante, pequena, bastante pequena, mas cheia de saúde, extuante de vida, de vida e de alegria, que transbordava por todos os poros do meu corpo. Diziam, até, que tinha muita graça, aquela graça natural de uma rapariga que da vida só queria a vida e nada mais. E o fulcro da vida era o amor. De uma sensibilidade doentia, muito sincera, expansiva e nada egoísta".

O auto-retrato, no que respeita à beleza física, pelo menos a partir da última fase da adolescência, pecará por excessiva modéstia. Para a tia Rozaura era a rapariga mais bonita de Gondomar, na sua geração. O tio Alexandre dizia-lhe que era parecida com uma tia Aguiarr, segundo ele, lindíssima, por quem tivera uma paixoneta de juventude (sempre um pouco aérea, a Mariazinha não sabia o nome dessa irmã do pai, uma de muitas..., ). João, o futuro marido, quando a conheceu, notou as suas semelhanças com a atriz Paulette Goddard. Os rapazes com que namorou, às vezes, simultaneamente, também a consideravam uma beldade...

As outras terras que marcaram a sua infãncia e mocidade fora a Foz e Vizela..

As férias, sobretudo as longas férias de verão levavam-nas ao triângulo São Cosme, Foz e Vizela.

A partida para a Foz era antecedida pelas excitantes tarefas da compra de vestidos novos, chapéus e fatos de banho. Não no "pronto a vestir", a que a mãe seria avessa toda a vida, mas começando pela compra dos tecidos no Porto, depois pelas provas na modista, também do Porto, evidentemente. Em São Cosme não havia alta costura, só costureiras para tarefas mais modestas. A decisão da mãe preponderava invariavelmente, ao contrário do que acontecia quando das expedições de compras nos Clérigos a convite do complacente Tio Alexandre,

Nas palavras da própria Maria Antónia " a Mamã gostava de imaginar os modelos dos nossos chapéus de praia, cortava os moldes, com muita habilidade e mandava-os à Maria Folhelha para cozer e enformar as abas, que ficavam impecáveis. Abas largas, para proteger do sol. Era igualmente uma artista a tricotar (perfeccionista e perfeita em tudo, reconheciam as filhas - dos bordados, em ponto de pé de flores, rendas de bilros, às maravilhosas compotas de cereja e de chila, que abundava nos seus terrenos ou até, também, na poda das rosas, herdadas do marido, nas quais nenhum jardineiro era autorizado a tocar....). Pelo visto, perdeu-se, igualmente, uma talentosa estilista, que se limitava a trabalhar para as filhas, que ainda recordam os seus chapéus de ráfia, muito engraçados, a condizer com as cores dos trajes de praia. Os fatos de banho eram de malha, comprada a metro e feitos numa competente modista portuense. Curtos, mas sem exageros, pelo meia da coxa, alças largas e decote pequeno, sempre de cores neutras. Por baixo, usávamos calções justos à perna".

Agosto era o mês do mar, de passeios, de lanches nas confeitarias qua a mãe não dispensava, aí mais à vontade do que sobre a areia, com os seus vestidos invariavelmente escuros - impensável a austera viúva em fato de banho. Arrendavam sempre a mesma casa grande, onde tudo já era familiar

Há bastantes fotografias da Foz, mas nenhuma com esses preciosos fatos de banho de época - possivelmente porque a mãe tolerava o seu uso para o fim exclusivo de mergulhar nas ondas, mas considerava impróprio exibi-los, nomeadamente na película. Toda a família, velhos e novos se vê na praia em traje de passeio

Depois da temporada na Foz, só as três filhas mais novas rumavam a Vizela, a acompanhar a Mãe, em Setembro. Os rapazes, talvez porque não apreciassem a pacatez das termas, ficavam em casa, sob a proteção do tio Alexandre.

Ficam , quase sempre, alojadas na mesma pensão, pertença de um casal muito acolhedor, o Sr João e a Senhora Mariquinhas, pais da Aurora, uma bonita ruiva, a quem achava muita graça, relevando o facto de ser divorciada, não se sabe se de algum modo justificado pelo perfil ateu ou violento do ex-marido. Memorável, num dos anos, o relato de um rapaz tolinho ( quase nunca falta, um tolinho, nas pequenas terras) sobre uma mulher nua nadando nas águas da Mourisca. Mulher não identificada, e que não foi vista por mais ninguém

O COLÉGIO DA ESPERANÇA

A Mariazinha começou por ser uma boa aluna, suficientemente estudiosa, na escola do Souto, com mestra competente e simpática, Aurora Montenegro. Uma das senhoras do círculo restrito de amigas da Avó Maria. Distinta e discreta, era, como geralmente acontecia com as professoras do ensino primário, muito considerada na sociedade gondomarense. Fixou-se, definitivamente, em São cosme, onde comprou uma pequena quinta, bem situada, perto da Vila Maria, no caminho para a Pedreira.

O marido era um homem amabilíssimo, que sofria de uma doença do foro psiquiátrico e estava, há anos, num sanatório. Nada que o impedisse de vir a São Cosme, de visita, passar um dia, em que se comportava normalmente. Por fim, despedia-se, dizendo "Está na hora de voltar para casa" . A história imprssionou tanto a aluna dileta, que a contava sempre a propásito desse tempo ameno.

Tivesse ela transitado para um liceu do Porto, com ida e volta de camionete, como algumas das suas colegas, e o mais provável era ter apreciado a experiência. Porém a mamã foi sempre de opinião que o ideal era mesmo o internato, não um vaivém de viagens, visto como desperdício de uma horas diárias e ocasião para convívios porventura indesajáveis. E isto mesmo para os rapazes. O primeiro a entrar no Liceu, O Manuel, frequentava as aulas no Alexandre Herculano, mas internado num colégio da Rua Fernandes Tomás. De nada lhe valeram os protestos de muitas missivas semelhantes aos da Lininha no conteúdo, que não no estilo, repassado de ironia e arrogância, por grande que fosse a desgraça. Às meninas, por maioria de razão, era imposto o enclausuramento, num regime duro, pois nem ao fim de semana lhes era permitido vir a casa, só no Natal, na Páscoa e nas férias de verão.... A Lininha foi a única exceção, mas ainda na fase aurea em que tais decisões eram pelouro do Papá... Tantas cartas angustiadas lhe escreveu, tantos foram os lamentos e as lágrimas que ele, no ano letivo de 1925/26, meses antes de morrer, lhe fez a vontade. Não nos moldes por ela propostos, ficar em casa, com explicações do Prof Costa e lições de piano do compositor Moura, mas para frequentar um externato, o Colégio Joana d'Arc e o Conservatório de Música.

Aos 11 anos, a Mariazinha foi mandada para o Colégio das Águas Férreas, na Boavista, onde fez o primeiro ciclo do liceu, sofrendo com a separação da irmã Lolita, ainda na escola primária. Apesar disso, não contava horrores dessa experiência num mundo totalmente feminino, dominado por freiras simpáticas. Só um homem ali entrava, o Padre. Eram as meninas que ajudavam à missa. A sua melhor amiga, Maria Luísa Pinheiro, irmã dos futuros padres António e Eduardo Pinheiro viria a professar como religiosa. Naquela altura, os dois futuros sacerdotes estuvam no Colégio dos Carvalho com o João Dias Moreira, que haveria de ser o seu marido por mais de cinquenta anos e que conheceu no dia da "missa nova" do Padre António

. Desses anos, recordava como momento alto, uma récita em que foi escolhida para contracenar na peça principal. Cada menina representava em palco uma província. Coube-lhe o Alentejo. Aos 96 anos, ainda se lembrava do começo : "O Alentejo é a maior das províncias portuguesas, não há no mundo outra igual"...

Juntas, entraram, em outubro de 1933, para o Colégio das Orfãs de Nossa Senhora da Esperança

TEXTO PARCIALMENTE REPETIDO

..Para ambas, o colégio, foi contrariando o nome, um lugar de desesperança, onde se sentiam confinadas, presas e frustradas. Sem longos carreiros e veredas para correr,

sem mirantes e esconderijos, sem telhados para saltar, sem mirantes e esconderijos, nem árvores para saborear a fruta mal amadurecida, trepando aos ramos mais altos.

Entre si, tinham dividido todas essas árvores, e, quando queriam provar a fruta de uma das que era pertença da irmã, pediam licença, que era graciosamente concedida..

Sempre à solta, como se estivessem num pequeno sertão...

Por isso, ali, na camarata, choravam noite fora até caírem de cansaço no sono. Ficavam em camas seguidas, em sussurro planeavam fugas que nunca levaram a cabo,

(talvez por saberem que seriam recambiadas de volta, depois de castigadas, sem dó nem piedade (já não tinham o pai para se comover com tormentos e lamentos, como

acontecera np caso idêntico da irmã mais velha. Um dos planos

consistia na escalada dos muros da quinta. outro, que evitava o risco e o prazer de tais proezas atléticas, era, escapulirem-se pela capela que dava acesso à rua e à

liberdade por uma sólida porta com grades, fechada por chave de ferro, para o que bastava roubar a chave. Uma vez, estiveram preste a executar este plano B, e foi a

colega Maria Laura Horte que, avisadamente, as convenceu a desistir... Não se sabe como tencionavam chegar a Gondomar, se a pé, fazendo uns dez quilómetros por

estrada, se utilizando,o elétrico. Dinheiro não lhes faltava para pequenas extravagâncias e esta, pelo preço, valia a pena. Recebiam uma mesada do tio Alexandre, vinte

escudos para cada uma, com os quais encomendavam a uma recoveira chocolates e toda a espécie de bolachinhas e doçarias.

Um plano de deserção, mais discreto, mas sempre de curto prazo, era engendraram uma doença, uma constipação, gripe, pneumonia, se preciso fosse. Para isso,

andavam de meias e soquetes molhados, mas eram demasiadamente resistentes, raramente conseguiam resultados....

Da Esperança, em frente ao Jardim de São Lázaro, estavam a poucos quilómetros de São Cosme, mas só iam a casa nas férias, Páscoa, verão, Natal E só recebiam vistas à quinta-feira, a

mãe, o Tio Alexandre, às vezes os irmãos. Nos últimos anos, também o namorado da Lolita, o Eduardo Fonseca, que era mais velho e parecia ainda mais velho, e se fazia passar por tio,

sendo admitido na sala de vistas, nessa confiável qualidade, com natural permissão para dar um beijo na face à falsa sobrinha. Ela aparecia, muito juvenil, de lacinho vermelhos no cabelo e

soquetes ou meias pelo joelho. Vermelho era a sua cor preferida, como o amarelo era a da irmã.

Numa dessas quinta.feiras, a mãe não pode visitá-las, porque estava doente e mandou em seu lugar o Manuel Joaquim com os presentinhos do costume (queijo, marmelada, compotas

caseiras...). A certa altura, subiu a um banco, desatarrachou uma lâmpada e meteu-a no bolso, deixando as manas apavoradas. Mas não conseguiram arrancar-lha e repô-la. Não se sabe

a razão daquele insólito gesto - talvez uma aposta.

No novo habitat, não lhes faltavam amigas, entre colegas e professoras, a suavizar a ordália. Eram muito populares, e as suas excentricidades davam colorido às rotinas colegiais e serem

chamadas "os galos doidos" dá uma ideia da fama que granjearam. Entre as colega, Miriam Cavalier (uma das poucas alunas dessa geração que, depois, faria carreira distinta como médica)

Renia Finkelstein (que veio muito pequena da Polónia, de onde trouxe muitos "pins", que lhes oferecia) a Zita Seabra (muito bonita, loira, de olhos azuis, mãe da Zita Seabra, antiga deputada

do PCP e dos PSD), Fernanda Málen (que haveria de professar como religiosa), a Olímpia e a Julieta, com quem continuaria a conviver, já depois de casada, em Espinho, onde elas tinham

casa de praia, a sensata Maria Laura, que lhes impediu uma fuga destinada a fracasso, Manuela Abrantes (aluna externa, que as convidava para festas, num esplêndido palacete, ali bem

perto . ocasião para saírem da clausura por umas horas, com uma autorização da mãe, primorosamente falsificada).

Curiosa a quantidade de nomes estrangeiros, a dar o toque cosmopolita a um colégio bem conceituado e bem situado, onde as filhas da burguesia se misturavam com meninas orfãs, de

qualquer classe sócio-económica. Muitas eram do litoral, havia um importante contingente de Ílhavo, outras de vários pontos do norte e nordeste como Olímpia e Julieta, as tais que

veraneavam por Espinho. Não era desse tempo o convívio à beira-mar com as Aguiar, que sempre arrendavam casa na Foz velha, em agosto.

As melhores recordações da Mariazinha são da sala de piano, as de Lolita, certamente, da sala de visitas, onde namorava com Eduardo, o suposto tio.

A Professora de piano era Margarida Portela, uma extraordinária executante e pedagoga faz, que considerava a mariazina uma aluna muito especial, uma grande pianista em potência.

Ofereceu-lhe as valsas de Chopin, com dedicatória. Muitas décadas depois, deu-as à única música da família da nova geração, a Sameiro (que terminou, em simultâneo, os cursos de

Medicina e do Conservatório de Música), mas esqueceu-se de copiar a dedicatória, e sempre lamentava o esquecimento. Em programas de festas, as pianistas eram sempre a Maria Antónia

Aguiar e a Amélia, uma colega de Avintes, com quem chegou a tocar a quatro mãos.Amélia morreu jovem (mais uma vítima da tuberculose, como a inesquecível Tia Glorinha). Nas

temporadas que passava em Avintes, depois de casada, a Maria Antónia reencontrou a mãe de Amélia, que era vizinha dos sogros. Visitava-a e, para ela, a senhora abriu, pela primeira vez,

o piano da filha. Insistia sempre que ela tocasse, e ficava a ouvi-la, encantada...

A professora Margarida era bonita e tal como a boa aluna de Gondomar, muito míope. Esta, além de míope, condenada a óculos de lentes grossas, (que, por vaidade, tirava sempre que podia,

sem risco de tropeçar e cair) era praticamente cega do olho esquerdo, o azul..

Recordaçõe das mais tristes foi a do roubo de jóias de que foi vítima. A possiblidade de haver ladras, mesmo nos bons colégios é sempre de considerar, mas a mãe deixava-as arriscar. E

assim ficou sem uns brincos lindíssimos que tinham sido da Tia Glorinha, dados pela Tia Rozaura. E ela até viu, a rapariga a mexer nas suas gavetas. Mas hesitou - mais expedita a escalar

elhados do que a denunciar colegas..A ladra não parou por aí e acabou

por ser chamada a capítulo, e expulsa, mas sem devolver muitos dos objetos surripiados. No dormitório ficava ao lado da Mariazinha - foi-lhe fácil observar os seus

ovimentos, a vasculhar gavetas sem chave. Depois passou a ter a melhor da vizinhas, a amiga Fernanda Málen, futura freira.

Décadas mais tarde, numa reunião de antigas alunas, olhou em volta e reconheceu a ladra., mas a pedido da Miriam guardou segredo silêncio sobre esse escândalo do

passado distante... .

Os dois dormitórios, o das pequenas e o das veteranas, eram vigiados por uma encarregada, de nome Beatriz, estavam separados pela sala de piano, O das mais novae aberto, sem divisórias,

o outro com a privacidade relativa de cortinas que podiam fechar-se. Na convidativa sala de piano imaginava-se num salão de concertos, sonhava alto, sem saber que Os únicos palcos que

a mãe lhe permitiu pisar seriam os do colégio e, esporadicamente, os do Teatro Nuno Álvares

Pela vida fora anos atraiu com as suas canções, as suas histórias e benignas excentricidades, apenas a família, gerações sucessivas . Curioso é que até o seu dentista,

um dia, sem saber das suas ambições secretas. lhe disse: "Devia ter sido atriz. Vê-se que tem jeito!" Até mesmo na cadeira do dentista representava bem a sua personagem. "Tem a

certeza de que isto está limpo? Não usou essa agulha nos dentes do homem que saiu daqui quando eu entrei?

A Mariazinha começou por ser uma boa aluna, suficientemente estudiosa, na escola do Souto, com uma professora competente e simpática, Aurora Montenegro,

uma das senhoras do círculo de amigas da Avó Maria. Muito distinta, muito considerada, fixou-se em São cosme, onde comprou uma pequena quinta, perto da Vila Maria, no caminho para a P

passou dois anos num internato de freiras, esperando que a irmã

Lolita terminasse a instrução primária, para juntas entrarem no

colégio da Esperança..

Para ambas, o colégio, foi contrariando o nome, um lugar de desesperança, onde se sentiam confinadas, presas e frustradas. Sem longos carreiros e veredas para correr,

sem mirantes e esconderijos, sem telhados para saltar, sem mirantes e esconderijos, nem árvores para saborear a fruta mal amadurecida, trepando aos ramos mais altos.

essas árvores, e, quando queriam provar a fruta de uma das que era pertença da irmã, pediam licença, que era graciosamente concedida..